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Du Bacchus malade à une Madeleine repentante, de la Vocation de saint Mathieu à une Corbeille de fruits,
les œuvres du Caravage illustrent une même poésie réaliste, qui crée et impose l'impression de mouvement,
tout un dynamisme des corps. Le dernier livre de Dominique Fernandez est tourné précisément vers la figure
du Caravage, traîne misères et pinceaux, provocateur, turbulent. C'est le portrait d'un homme dans un siècle
bouleversant et bouleversé, traversé de conflits, de coalitions et de rivalités. Portrait d'un artiste aussi, né en
1571 à Caravaggio (adulé des princes comme de la papauté), moins maudit que rebelle et farouche aux
ordres établis, vomissant "le confort, la carrière, les honneurs". Loin du cocon, carcan. "Associal, amoral,
graine de vaurien, gibier de potence", avec ses obsessions, ses hantises, ses désirs sexuels et surtout
homosexuels. En somme un modèle assurément romanesque, troublant, inquiétant, dont la mort resta
longtemps mystérieuse. Et ce n'est là ni une biographie, ni un essai. Mais un pari littéraire ambitieux (dans le
bon sens du terme) qui change de l'ego ordinaire d'un trop grand nombre d'écrivains. Émaillant son texte de
descriptions de tableaux, Dominique Fernandez s'est attaché aux sens et à l'essence, saisissant la parole d'un
poète du peuple, insatiable gaudrioleur de bouges et tavernes, toujours parti en quête de sensations, gagné par
une course à l'abîme qui finalement lui coûta la vie. On aurait alors aimé que la langue soit à l'image de la
figure, un peu plus sulfureuse… --Céline Darner Présentation de l'éditeur
Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et
d'un érotisme jamais vus, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur : il bouscule trois cents
ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent. Il devient, sous le
pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà c'est un marginal-né, un violent, un
asocial ; l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons,
surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau.
Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, Malte, la Sicile, provoque de
nouveaux scandales, meurt à trente-huit ans sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui
? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort. Il fallait un romancier pour
ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne
sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps. Biographie de
l'auteur
Dominique Fernandez est romancier, essayiste, traducteur et critique littéraire au Nouvel Observateur. Il a
obtenu le prix Médicis pour Porporino ou les mystères de Naples, en 1974, et le prix Goncourt, en 1982, pour
Dans la main de l'ange. Parmi les derniers livres parus, mentionnons : Tribunal d'honneur (1996), Rhapsodie
roumaine (1998) et Nicolas (2000).
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