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Extrait
Extrait de l'introduction :

Non sans une timidité 6 combien justifiée, un Argentin de souche, de Rome le rejeton éloigné, serisque a
préfacer un livre de Gian Falco pour des lecteursitaliens - ¢ 'est sous ce pseudonyme quej'ai fait sa
connaissance. Je devais avoir onze ou douze ans quand j'ai lu, dans un quartier des faubourgs de Buenos
Aires, Le Tragique quotidien et Le Pilote aveugle, dans une méchante traduction espagnole. A cet &ge, on
savoure lalecture, on en jouit et on ne juge pas. Stevenson et Salgari, Eduardo Gutiérrez et Les Mille et Une
Nuits, sont des formes du bonheur et non pas matiére a jugement. L'idée de comparer ne vous effleure méme
pas, le plaisir vous suffit. Jai lu Papini et jel'ai oublié. Sans m'en douter, je me comportais de lamaniere la
plus sagace - peut-étre I'oubli est-il une forme profonde de la mémoire. Quoi qu'il en soit, je veux rapporter
une expérience personnelle. A présent, en relisant ces pages si lointaines, je découvre en elles, avec
reconnaissance et stupéfaction, des fables que j'avais cru inventer et que j'ai élaborées de nouveau a mafagon
en d'autres circonstances de |'espace et du temps. Plus importante encore a été la découverte d'un climat en
tout point identique a celui de mes fictions. Des années plus tard, j'aborderais, sans davantage de chance,
L'Histoire du Christ, Gog et le livre sur Dante, volumes rédigés, comme on peut |e soupconner, en vue d'en
faire des best-sellers. Semblable a Poe, an'en pas douter I'un de ses maitres, Giovanni Papini n 'entend pas
gue ses récits fantastiques apparai ssent comme réels. D'emblée, le lecteur éprouve l'irréalité de I'atmosphére
de chacun d'entre eux. Jai mentionné Poe, on pourrait ajouter que c'est lalatradition des romantiques
allemands et des Mille et Une Nuits. Ce propos d'irréalité correspond a ce que nous savons de sa destinée,
constamment guettée par la menace du cauchemar qui, au cours de ses derniéres années, le cerne
inexorablement. Dépouillé de presque tous ses sens par un mal profond, il dicte ses derniers «éclats» asa
petite-fille Anna Paszkowski alors que seule lui reste laraison. Présentation de I'éditeur

Jai lu Papini et jel'ai oublié. Sans m'en douter, je me comportais de la maniére la plus sagace - peut-étre
I'oubli est-il une forme profonde de lamémoire. Quoi qu'il en soit, je veux rapporter une expérience
personnelle. A présent, en relisant ces pages si lointaines, je découvre en elles, avec reconnai ssance et
stupéfaction, des fables que j'avais cru inventer et que j'ai élaborées de nouveau a mafacon en d'autres
circonstances de |'espace et du temps. Plus importante encore, la découverte d'un climat en tout point
identique a celui de mesfictions.

Jorge Luis Borges
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