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Extrait
Elena s'épilait les jambes dans la salle de bains lorsque le téléphone sonna : sa mère venait juste de mourir.
Elle jeta un regard instinctif sur la montre et s'efforça de retenir l'heure ; six heures et demie de l'après-midi.
Bien que les journées eussent commencé à se rallonger, la nuit était presque tombée en raison des nuages
qui, depuis midi, avaient recouvert la ville tel un toit. «La meilleure heure de l'après-midi pour quitter ce
monde», songea-t-elle, accrochée au téléphone, tout en écoutant son mari, à l'autre bout du fil, lequel essayait
d'être à la fois efficace et tendre.
«Je passe te chercher, dit-il, et nous allons ensemble à l'hôpital. Ton frère y est déjà.
- Et ma soeur ? demanda-t-elle. Qui avertit ma soeur ?
- Je viens de parler avec son mari et ils viendront ce soir même, dans un avion qui part de Barcelone à dix
heures. Ne t'occupe pas des détails pratiques. Prépare-toi et attends mon arrivée.»
Elena raccrocha, s'assit sur le sofa pour digérer la nouvelle ; de la main droite, elle arrachait les croûtes de
cire formées sur sa jambe droite, tandis que ses yeux parcouraient les murs du salon sans rien enregistrer de
ce qu'ils voyaient. Quand elle regagna la salle de bains, la cire avait séché, de sorte qu'elle renonça à s'épiler
la jambe gauche. Elle ôta sa robe de chambre, se glissa sous la douche dans une attitude qui dénotait un
certain désarroi, mais elle ne parvint pas à pleurer. Ainsi se trouvait confirmée, semblait-il, cette vieille idée
que la mort de sa mère, le moment venu, constituerait une simple formalité administrative, un jeu d'écritures
qui viendrait sanctionner un fait passé, car, pour Elena, sa mère était morte depuis longtemps.
Elle choisit des bas sombres pour cacher sa jambe non épilée, enfila des sous-vêtements un brin provocants
qui démentaient, vis-à-vis d'elle-même, le deuil que tentait d'exprimer l'obscur tailleur réchappé des
profondeurs de l'armoire.
Elle préféra ne pas se maquiller et laisser ses yeux en l'état, mais elle arrangea sa coiffure, ramassant ses
longues mèches en chignon. Présentation de l'éditeur
Nous sommes à Madrid, au début des années 90. Elena a quarante-trois ans et passe ses journées à fumer de
la marijuana pour soulager d'incessantes douleurs qui lui ravagent les entrailles. C'est une femme moderne,
oisive, à la fois émancipée et profondément repliée sur elle-même, mariée à un homme qu'elle n'aime plus
d'amour, mère d'une fille qu'elle ne voit plus. La routine, l'ennui.
Quand sa mère meurt, Elena ne ressent rien. Lorsque, grâce à un détective privé, elle apprend que son mari la
trompe, elle ne s'en émeut guère. Pourtant ces deux événements vont peu à peu bouleverser sa vie. D'abord
Elena découvre le journal intime de sa mère, qui lui révèle bien des secrets. Puis elle établit avec le détective
un drôle de jeu, en exigeant qu'il la suive et qu'il lui fasse régulièrement le compte-rendu de sa filature.
Sous le double regard de sa mère disparue et d'un faux inconnu payé pour l'observer, Elena ira jusqu'aux
limites de sa solitude et de sa folie - peut-être pour renaître autrement...
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