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Extrait

Longtemps, j'al porté des culottes courtes - ici Sarréte toute imitation d'une oeuvre inimitable entre toutes... -,
et longtemps j'ai regretté de n‘avoir pu les porter plus longtemps. Aujourd'hui encore, quand vient juillet et
gue j'enfile ce qu'on appelle un short, ce n'est pas le vétement pour lesjours de chaleur que je retrouve,
délaissé depuis I'été précédent, mais latenue d'une saison beaucoup plus lointaine, al'épogue ou les gamins
alaient jambes nues, et le souvenir d'un mois de juillet dans un autre temps. En toutes saisons, |es petits
garcons de ma génération portaient des culottes courtes, dont lalongueur variait selon les modes et les
milieux sociaux : celles réputées les plus éégantes, en flanelle grise et descendant jusqu'au genou, étaient
inspirées de I'uniforme des collégiens anglais, tandis que les plus populaires, en nylon Iéger, couvraient le
corps apeine plus que le maillot de bain porté dessous, pour aler alaplage a Trouville, aLaBaule, a
Arcachon ou a Saint-Raphaél, pendant |es grandes vacances al'ére des congés payés. Entre les deux, il y
avait celles, en gros drap bleu marine ou kaki, d'allure militaire et Sarrétant a mi-cuisses, des compagnies de
boy-scouts et d'éclaireurs et, de méme longueur mais dans une cotonnade ou une gabardine d'un blanc
immaculé - élégance oblige -, celles des joueurs de tennis, dont I'uniforme se complétait d'un polo et au
besoin d'un chandail de méme couleur, quitté dés |a premiére suée, aprés les balles d'échauffement. Revue de
presse

La premiére des précautions serait sans doute de prévenir le lecteur que ce livre n'est pas un manuel de
dépucelage, mais d'abord un récit sur lamémoire, un travail d'écriture qui redessine les cercles concentriques
d'un épisode amoureux lointain - donc tres proche. Alain Fleischer étant aussi un homme d'image,
photographe et plasticien, on dira que ce livre évoque plus I'exigence d'un cinéaste comme Luigi Comencini
gue lesfarces d'A nous les petites Anglaises. Et, comme dans un film de Hitchcock, larévéation du drame,
ici delavolupté, ne peut surgir qu'une fois le décor planté et |es personnages campés.

Le premier baiser entre notre jeune héros et sa proie, a moins que ce ne soit l'inverse, n'intervient qu'alafin
du premier tiers du livre, les deux autres tiers laissant évidemment libre cours aux gestes plus accomplis...
L'Amant en culottes courtes est une éblouissante variation sur le geste amoureux, une révérence faite aux
silences ou senferment les souvenirs et alafuite du temps, que le travail d'écriture tente de conjurer. Servi
par un humour subtilement emprunté a nos voisins britanniques et porté par un style virtuose, ce roman est
une plongée dans la carte du tendre, une ode au ravissement amoureux et |'exacte photographie d'un moment
inaugural. Un livre de grande personne, destiné a celles et ceux qui savent qu'on ne passe pas impunément
des bluettes de la comtesse de Ségur aux onze mille délires d'Apollinaire. Au bout de ces six cents pages,
I'amour reste naturellement une évidence, une promesse et une énigme. (Gilles Heuré - Télérama du 2
septembre 2006)

[...]

On plonge dans cet océan de plus de six cents pages comme dans ses propres souvenirs, mais plus
chatoyants, dans sa propre &ame mais unifiée, on découvre de nouveaux plaisirs en lisant de nouvelles fagons
de les dire, telle cette pratique sexuelle qu'on ne nommera pas et que Fleischer décrit comme «le mouvement
d'un récit, une douceur qui serait celle de quel que chose qu'on raconte a mi-voix, un secret, la douceur d'une
histoire ancienne, enfin avouée, une douceur qui se décrirait elle-méme, qui raconterait sa propre origine, son
objet, son objectif». C'est qu'il sagit, précise la quatriéme de couverture, d'un «récit strictement
autobiographique». En effet, rien de vrai ici, tout est littérature. Voilaen quoi il est «strictement»
autobiographique, puisque tout entier dans |'acte scripturaire, rejoué, enluming, déployé sur le temps qui
sépare |'écriture de lavie, fruit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, etc.

[...] Osera-t-on dire qu'Alain Fleischer donne la un de ses plus beauix textes, car un des plus généreux ?
Certains ont pu d'autres fois lui reprocher des longueurs, ou de lasser par jeux d'esprit et répétitions, mais on
ne quitte, comme le narrateur Barbara, cet Amant en culottes courtes gu'aregret. C'est un flot qui emporte la



lecture, dont on ne sort la téte que pour jubiler, apostropher seul I'écrivain, comme Sil était avec nous,
comme si hous étions lui. (Eric Loret - Libération du 14 septembre 2006)

Le sentiment n'apparait ici qu'en filigrane. Cet enfant qui ne porte pas encore de pantalon mais nourrit un
intérét certain pour la culotte est en effet partagé entre deux mondes. Car tandis qu'il continue a mener son
existence de gamin rythmée par lesjeux et lesjouets, il n'en est pas moins le témoin d'une autre histoire. Les
dernieres pages du livre, récit du voyage que |'adolescent effectue dans le pays natal de son peére, laHongrie,
réduisent a néant |'expérience du s§our anglais. En lisant la plaque d'un monument aux morts sur laquelle
figure le nom d'une dizaine de Fleischer disparus en 1944, le narrateur en vient a penser que son s&jour
londonien n'était que «simulacre, supercherie et imposture». Faut-il comprendre que le roman I'est aussi ? |
le serait, n'étaient ces ultimes images de Hongrie : du néant qu'elles incarnent surgit un commencement.
(Bernard Géniés - Le Nouvel Observateur du 5 octobre 2006) Présentation de |'éditeur

Si celivre peut étre considéré comme un roman, c'est dans la mesure ou toute initiation, toute expérience
formatrice, entre en dialogue avec I'imagination dés le moment vécu, puis dans le souvenir et tout au long de
I'existence.

Dans ce récit strictement autobiographique, tout I'effort consiste aretrouver et arestituer avec leurs
composantes contradictoires les circonstances, I'état d'esprit, les états de corps, les sentiments, les sensations,
les pulsions, d'une aventure amoureuse et sexuelle qui est celle de la premiére fois. Cela se passe a Londres
enjuillet 1957, alors que |'auteur, &gé de treize ans, s§ourne dans une famille pour apprendre lalangue
anglaise. Pendant quelques jours, cohabitent violemment dans le méme étre le désir érotique pour une jeune
fille de sept ans son ainée, et la volonté farouche de rester un petit gar¢on en culottes courtes, attaché a son
univers d'enfance.

Alain Fleischer interroge le mystére d'une relation et d'événements dont laforce a déposé une empreinte

d'une précision insoupconnée, que seule |'écriture, dans safonction archéologique, permet de faire émerger
des sables de lamémoire.
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